18 anni!

La nostra Patatina ha ormai spento ben 18 candeline....è vecchietta, acciaccata, magra come una rondine, confusa da una vaga demenza senile, spelacchiata, silenziosa, debole. Lei c'è, anche se a volte non sembra. E' in buona salute, nonostante tutto. E ci insegna il declino. Ci parla ogni giorno della fatica di un corpo che si consuma, che si usura. Racconta ai nostri figli e a noi del tramonto dell'esistenza. Ci rende i giorni e le notti complicate con la sua confusione e la sua incontinenza, sembra rimaere calva dopo una carezza, sembra appesa ad un filo e invece resta.

E' con noi da pochi giorni prima che ci conoscessimo. Ha visto ogni istante tra noi due. Ha sopportato due traslochi e ben tre figli, ai quali ha lasciato letteralmente il posto sotto le coperte nel lettone. I bambini, non li ha graffiati neppure quando avrebbe dovuto. Racconta una vita, è in tutti i nostri ricordi, adora Jari, l'unico al quale da così piccolo richieda esplicitamente attenzioni, lui che fa il compleanno nella sua stessa settimana.

A volte, lo ammetto, le diciamo cose per niente carine, ad esempio quando appena svegli la mattina camminiamo su qualcosa che non dovrebbe essere lì...per poi ovviamente sentirci infinitamente in colpa. Grazie a lei parliamo spesso della fine della vita, parliamo dei dopo, parliamo di corpi che smettono di funzionare. Siamo felici e grati di essere cresciuti insieme a lei, perchè un animale ti regala spunti insostituibili, la sua presenza, con le sue necessità e gli spazi da rispettare educano i bambini (e noi) ad alcuni aspetti della vita che, insieme, vengono fuori da soli.
Giorno dopo giorno, quando più quando meno, parliamo dell'attesa. E, insieme, aspettiamo.